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Det var oktober i nådens år 1786 när Nicola Albu slutligen red in i

Iorgapasset. Efter många månader hade hans ensamma expedition

nått  sitt  mål  –  han  hade  förlorat  flera  veckor  i  Budapest  och

kommit iväg från universitetet senare än planerat. Ingen visste var

han befann sig. Till professor Erbach hade han skrivit att han gett

sig av för att, inför den kommande avhandlingen, nedteckna sitt

hemlands uråldriga folkvisor. Ett initiativ som professorn, givet-

vis, bedömt vara en synnerligen god idé. 

Saken var bara den, att professor Erbach kände till sanningen

om Nicola Albus härkomst lika lite som alla andra. När han först

påbörjat sina studier kom lögnerna naturligt, som om han alltid

varit redo att bruka dem. Professorn och alla de andra student-

erna kände Nicola Albu som den tyste, allvarlige pojken från en

valakisk bondby, vars namn ingen utsocknes ens ville tänka på att

uttala. Han var en exotisk fågel för dem, uppfriskande annorlunda

och unik i de lärda kretsarna där alla var släkt med varandra. Det

var en stående lustighet att hans status bland de övriga etnolog-

erna endast hade kunnat vara högre, om han istället härstammat

från den mytomspunna grannprovinsen i norr. 

Tomma ord, det visste Nicola Albu bättre än någon annan. Upp-

lysning i all ära – också hans belästa studiekamrater spottade efter

svarta katter och reglade dörren under Walpurgisnacht. De läste

de gamlas spröda hågkomster som sagor, för att blotta tanken på
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att det kunde ligga sanning bakom historierna var alltför mycket

för  dem  att  uthärda.  Om  Nicola  Albu  ställt  sig  upp  i  före-

läsningssalen och berättat  om sin hemby – sin  riktiga  hemby –

visste han att han skulle mötas av samma korstecken som han en

gång flytt ifrån. 

Nicola  Albu  hade  nämligen  aldrig  satt  sin  fot  i  Valakiet.  Den

plats där hans mor fött honom hade många namn – ungrarna kall-

ade den Erdély, hans eget folk Ardeal. För professor Erbach och

hans landsmän hette den Siebenbürgen, men den första och kan-

ske vackraste benämningen var Ultra silvam. Bortom skogen. 

För resten av Europa var provinsen känd under ett helt annat

namn.

Transsylvanien. 

En gång hade detta land varit allt han känt till. Nicola Albu hade

bara  splittrade  minnen  från  sin  barndom,  namnlösa  ansikten,

munnar som log utan tänder. Getternas sträva värme, deras stank

som  satt  sig  i  väggarna.  Föräldrarna  och  syskonen,  korset  han

stuckit ned i jorden nedanför kyrkan. Korset som fått representera

dem alla. Han hade haft tur, som suttit i dikeskanten och gråtit den

dagen då han blivit ensam i världen. Om han inte haft ett så öppet

och ärligt ansikte, om han inte befunnit sig där i just den stunden,

hade doktor Meyer aldrig upptäckt honom. Han hade paret Meyer

att tacka för sitt liv, Nicola Albu visste det. De gamla hemtrakterna

var ingen plats för ett övergivet barn. Nu, då han återsåg dalen

mellan  hotfullt  ruvande bergstoppar,  förstod  han det  bättre  än

någonsin. 

Men  Nicola  Albu  glömde  aldrig  var  han  kom  ifrån.  Foster-

föräldrarna  hade  uppmuntrat  honom  att  minnas  sitt  ursprung
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med stolthet och propsat på att han skulle behålla sitt eget efter-

namn. Dock hade doktorinnan redan från början rått honom till

viss  diskretion,  då  han talade med skolkamrater  och andra be-

kanta.  Det  kunde  bli  så  mycket  dumt  prat,  och  trots  att  hans

hemland var så fridfullt och vackert fanns det okunniga människor

som trodde på allt de fick höra. 

Doktorinnan Meyer hade varit en klok kvinna. Nicola Albu var

glad över att han lyssnat på henne. Det fanns bara en sak som hon

haft fel om. 

Transsylvanien var visserligen vackert, vackrare än alla andra

platser han sett i sitt liv. Men fridfullt var det inte. 

Nicola  Albu  mindes  inte  mycket  från  sin  barndom,  men  han

mindes  den  natten.  Så  fort  han  slöt  ögonen  kunde  han  känna

dofterna, den råa kylan från jorden, svetten kärv och intorkad i

männens  skjortor.  Slaktens  skarpa  dödlukt,  men  det  var  inget

djur, ingen sugga eller lammunge som låg mellan träden. 

Ingen hade tid att se att han stod där. Ingen höll för hans ögon,

när mannen som var hans far höjde släggan i luften. När han träff-

ade  den  tunna  pålen,  och  blodet  stänkte  över  hans  förgråtna

ansikte. 

Blodet, samma blod som flöt ut kring pojken som låg där stel

och kall  på marken. Nicola Albu hade varit för liten, kunde inte

minnas hans namn. Bara ordet, det enda.

Storebror. 

För sina snälla fosterföräldrar hade han aldrig berättat om dörr-

posterna i den pittoreska bondby där de funnit honom. Märkena

som kvinnorna ristade in där.  Örfilsstinget av en rynkig hand –

hans  mormors?  –  då  han  frågade  vad  de  betydde.  Om  begrav-
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ningarna på den karga kyrkogården, där gråtande änkor läste för-

bannelser över sina döda makars sargade lik  och dödgrävarens

händer skakade när han satte spaden i jorden. Barnen, som gick

till den sista vilan med pålar slagna genom hjärtat. 

Det var dessa minnesbilder, fasan de väckte i honom, som fått

Nicola Albu att  söka sig till  Wien för att studera under den be-

römde folklivsforskaren Gustaf Erbach. Den verkliga anledningen

hade han inte avslöjat för någon – inte för paret Meyer, inte för

professorn. Men Nicola Albu hade aldrig varit intresserad av folk-

visor. Det han i hemlighet ägnat all sin lediga tid åt att studera var

något helt annat. 

Och redan tidigt i sin forskarbana hade han fått lära sig en sak.

Det var inte bara i hans hemby som människor korsade sig och

prydde sina fönsterkarmar med vitlök. Det fanns fler borgar, högt

uppe på höjderna, som ingen människa närmade sig nattetid. 

När han nu såg ut över dalen var det inte byskorstenarnas di-

siga rökslingor hans blick uppehöll sig vid. Nicola Albu hade varit

borta länge.  Han vände blicken åt det håll  dit  inga av hans för-

fäders ögon någonsin vågat sig. 

På håll var det inte mer än en ruin. I skydd av den högsta bergs-

branten låg den,  gråsvart och dyster,  ett  ensamt torn minne av

forna tiders prakt och rikedom. 

Slottet Iorga. Platsen han anat i ögonvrån under hela sin barn-

dom och skådat i spöklikt månljus i sina mardrömmar. Iorga, mål-

et för hans resa och för många års ivrigt sökande. 

Inte sedan den sista natten i  Wien hade han vågat närma sig

rädslan i sina tankar. Där i det trygga vindsrummet, med Müller

snarkande i sängen intill och gatlyktans fladdrande utanför, kunde
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ingen  folklig  vidskepelse  skrämma honom.  Orden var  avlägsna,

främmande,  tomma  på  betydelse.  Välvda  former  på  pergament

och inget mera. Här, med det fördömda slottet så nära, visste han

att den transsylvaniska sanningen var betydligt mörkare än så. 

Men  Nicola  Albu  var  ingen  bondpojke  längre.  Vetenskaps-

mannen i honom sökte svar på sina frågor, och allt han någonsin

velat veta låg här inom räckhåll. Dolt bakom slottet Iorgas höga,

svarta murar.  

Ritten ned till Jivină tog en och en halv timme, och han lämnade

tacksam över den törstiga hästen till stallpojken som stod för att

välkomna  honom  utanför  värdshuset.  Han  kunde  inte  minnas

värdshuset från sin uppväxt,  inte heller  några av de leende an-

sikten  som  vändes  mot  honom  från  dörrar  och  fönster.  Några

släktband  till  dessa  människor  hade  Nicola  Albu  inte  –  pesten

hade tagit hans familj liksom den tagit så många andra. Korset på

kyrkogården for genom hans tankar men han ville inte gå upp till

den dystra jordplätten med gravarna, ville inte veta om korset han

tillverkat klarat sig eller nötts bort av vindarna. Sin egen bakgrund

ville  han inte skylta med,  han var här som forskare och enbart

detta. Därför använde han sin fosterfars namn då värden tilltalade

honom inne i den fulla skänkstugan. 

”Meyer” sa han, ”Nicola Meyer. Jag är forskare.” Det tycktes im-

ponera  på  dem,  byborna,  både  titeln  (som  de  antagligen  inte

begrep) och hans utländskt klingande namn. Men de blev riktigt

uppspelta och skulle skåla både en och två gånger med honom då

de fick höra att han var en av deras egna landsmän. Om än från en

mindre stad, som låg långt nere i söder och som de säkerligen al-

drig  hört  talas  om.  Männen ställde  inga fler  frågor  om hans u-
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rsprung, var betydligt mer intresserade av den fina värld han kom

ifrån – hur gick folket klädda i städerna, hur korta var kvinnornas

kjolar? De sjöng och skrattade, la grova nävar om hans skuldror

och lovade att han skulle tycka om flickorna i Jivină. Att alla förbi-

resande gjorde det. 

”Jag  stannar  i  en  vecka”  meddelade  Nicola  den  rödbrusige

värdshusvärden.  ”Till  att  börja  med.”  Värden  log  förtjust,  och

mannen som satt närmast klappade honom över ryggen. 

”Du ska inte ångra dig” sa han högt. ”Här i trakten är vi kända

för vår gästfrihet.” De hade presenterats för varandra tidigare –

han hette  Dimitri,  var  bonde som alla  andra och ung,  i  Nicolas

egen  ålder.  Hade  redan  berättat  om  den  nyfödda  pojken  där-

hemma, förste sonen som skulle ärva sin fars namn och hjälpa till

med sommarskörden då han blev äldre. Nicola tänkte att Dimitris

öde kunnat vara hans eget, om det inte vore för paret Meyer. 

De  flesta  av  männen  var  äldre,  godmodiga  farbröder  med

ölskum i mustascherna och valkiga händer. Ju längre kvällen led

desto naturligare blev det för Nicola att föra ett djupare samtal

med Dimitri. Han bar ännu något av ungdomens nyfikenhet inom

sig och ville veta mer om den okända omvärlden än hur Wiens

kvinnor  gick  klädda.  Nicola  besvarade  alla  hans  frågor  –  vissa

märkligare än andra – och kom att ställa många egna, om  Jivină

och folket som levde här. Han var redan glatt överraskad av åter-

seendet, som han inte väntat sig mycket av, och förundrad över

den godhet männen visade honom. Det var inte den minnesbild

han haft av byns invånare. Tanken hade naturligtvis funnits där

redan från början: dessa människor hade inget att vara rädda för.

Han behövde inte undersöka några dörrposter för att veta att de
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gamla märkena sedan länge bleknat. Han hade velat fråga Dimitri,

försiktigt närma sig det förbjudna ämnet. Slottet Iorga. Men det

var inte förrän nattmörkret lagt sig över taken och de tömt åt-

skilliga  krus  tillsammans,  som  samtalet  kom  in  på  Nicolas

forskning. Dimitri var en enkel man, kunde läsa och skriva lika lite

som alla  de andra.  Men han var inte dum, han hade inga svår-

igheter  att  förstå  forskningsyrket  som  sådant,  även om  det  för

honom och alla  andra  jordbrukare  måste  te  sig  som en ytterst

onödig sysselsättning. 

”Vad är det som har fört dig hit”, sa han, ”till en by bland bergen

som ingen utom vi själva känner till? Säg inte att det sitter några

utrikiska gubbar i den där staden där du bor som vet namnet på

våran by.” Han skrattade. Nicola tvekade bara ett ögonblick.

”Slottet”, sa han. ”Slottet Iorga.” Dimitris skratt tystnade genast.

När deras blickar möttes såg Nicola Albu den för första gången på

många år. Skräcken. 

”Det?” sa Dimitri. ”Där finns ju ingenting. Då har du kommit en

lång väg i onödan.” Nicola skakade på huvudet.

”Det är inte vad jag tror. Jag har läst mycket, Dimitri, och…” 

Dimitri avbröt honom. ”Läsa i böcker är en sak. Det finns platser

som man ska undvika om man vill leva. Om du visste nåt om ställ-

et däruppe skulle du inte prata så enkelt om såna saker.” 

”Vad är det som ska finnas på slottet?” frågade Nicola lågt trots

att han redan visste. ”Jag vill bara veta vad bybornas berättelser

säger om Iorga, Dimitri.” Blicken han fick sade honom att Dimitri

kunnat berätta mycket om den saken, men att han inte ville göra

det. 

”Jag förstår”, sa Nicola. ”Jag vet att traditionen förbjuder er att
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öppet tala om vissa ting och jag respekterar det. Jag kommer att

utföra mina efterforskningar ensam – ingen i  Jivină ska få något

obehag av min närvaro.” 

Dimitri log. ”Du lär dig fort, min vän. Redan uttalar du vår bys

namn som om du vore född här.”

*

Rummet  var  simpelt,  men  rent  och  välskurat.  Både  det,  värds-

husets goda mat och människornas vänliga bemötande sade Ni-

cola att han skulle trivas i dalen. 

Utsikten, med slottet ruvande i fjärran, sade något annat.

Han hade fått  logi  på andra våningen – var,  vad han förstod,

värdshusets ende gäst för tillfället – och kunde se ut över låga tak

och stenmurar som slingrade mellan husen. Trots den sena timm-

an hördes skratt och spridda samtal, och det välbekanta ljudet av

får och getter som trampade lätt över marken. Den glada stäm-

ningen förvånade honom, för själv greps han av ett starkt obehag

när han höjde blicken mot Iorgas dystra silhuett. Han mindes Di-

mitris reaktion då han frågat om slottet, och undrade om de var

lika rädda som Dimitri allesammans. Men att de blivit så vana vid

rädslan, att de låtsades som om slottet inte existerade och nöjde

sig med det. Dimitri hade verkat ovanligt sorglös tills Nicola börjat

tala om sin forskning. Han försökte minnas hur det varit då han

var barn, om männen någonsin skrattat då. 

Han mindes inte. 

Det var då blicken gled tillbaka ned över dalen som han såg den.

Kyrkogården. Månen var nästan full och han kunde se alltsamm-
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ans,  kyrkans  ojämna  väggar  och  murens  norrsida,  som  rämnat

redan för tjugo år sedan. 

Gravplatsen, som inte var någon gravplats längre.

Jo, det var den förstås – i Jivină hade man begravt sina döda på

samma plats i hundratals år, hackat sig djupare ned i den svarta

jorden  och  stuckit  ned  kors  snidade  på  samma  sätt  som  i  för-

fädernas dagar. 

Men det var just det som var felet. Kyrkogården låg där som den

alltid gjort, enslig och kall i skuggan. Men i den tysta jorden satt

inte ett enda kors. 

Nicola Albu stängde fönsterluckorna och rummet låg i plötsligt

mörker. Där hade han alltså svaret på frågan han egentligen aldrig

velat  ställa.  Märket,  det  enda som visat  var  hans  föräldrar  och

syskon låg begravda. Det enda minnet som fanns efter dem.

Det existerade inte längre. 

*

Sin vana trogen steg han upp tidigt nästa morgon, och åt en stor

och näringsrik frukost i den nu tomma skänkstugan. Värden och

hans hustru var välvilligheten själva, men då han bad om att få sin

häst sadlad växlade de ängsliga blickar. 

”Jag hade förstått det så,  att  han skulle stanna veckan ut”,  sa

värden med besvikelse i sitt annars så fryntliga ansikte. ”Det var

ledsamt att höra att han ger sig av.” Nicola tänkte på de tomma

rummen, och förstod att inkomsterna inte kunde vara så värst feta

för en inrättning som denna mitt ute i obygden. De trodde sig för-

stås gå miste om många dagars mat och hyra. 
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”Inte alls, min gode man, mitt ord står jag fast vid. Jag ger mig ut

på en dagstur, och återvänder innan kvällen. Om frun vill ha vän-

ligheten att ordna med en färdkost, ska jag betala er rikligt.” Värd-

ens  hustru  försvann  ut  i  köket,  och  värden  själv  kliade  sig  i

huvudet.

”Dagstur”, sa han. ”Vart då, om man får fråga?” Nicola mindes

Dimitris varningar föregående kväll, och beslöt sig för att undan-

hålla sanningen från denne trevlige man. 

”Jag  är  botaniker”,  sa  han,  ”intresserar  mig  för  växter  och

blommor. Jag har kommit för att studera växtlivet i dalen.” Värden

såg länge på honom. Sedan skrattade han.

”Jaså”, sa han. ”Då var det synd att han inte var här i somras. Det

finns liksom lite mer att studera då.” Men värden ställde inga fler

frågor, och en timme senare var Nicola Albu på väg genom byn

med en utvilad och välryktad häst och sadelväskorna fyllda med

proviant. Han tänkte inte på det han var på väg för att göra, höll

blicken fäst i marken medan han ledde hästen. Låtsades om slottet

Iorga lika lite som byn Jivinăs invånare. 

Därför  såg  han  inte  Dimitri  förrän  de  var  nära  att  gå  in  i

varandra. 

”Nicola!” Dimitri slog ut med armarna, omfamnade honom som

om de var gamla vänner. ”Inte ger du dig väl iväg redan?” Nicola

skakade på huvudet och förklarade sin plan – sin verkliga plan –

för honom. Dimitri såg uppriktigt bedrövad ut då han hörde den.

”Glöm slottet”, sa han. ”Kom med hem till mig istället, hälsa på

min hustru! Det för bara olycka med sig, att rota i sånt man inte

borde rota i.” En stund var Nicola frestad. Han trivdes i Dimitris

sällskap,  tyckte  om att  tala  med honom och hade  gärna träffat
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hustrun och den lille pojken. Men åratal av arbete hade lett honom

hit,  långa  nätter  med  böckerna  han  lånat  i  smyg  och  förvarat

gömda  under  täcket.  Så  mycket  kunskap,  vetenskap  som  lärt

honom att övervinna rädslan för det fördolda. 

Om han bara tog sig upp till slottet Iorga skulle han få bevis för

att det inte fanns några monster. Han skulle äntligen veta säkert.

”Jag kommer tillbaka ikväll”, lovade han Dimitri – och sig själv.

”Om du har lust, bjuder jag dig gärna på en bägare eller två.”

”Eller två låter bra”, sa Dimitri med ett flin. ”Då bestämmer vi

det.”  Nicola kände sig lättare till  sinnes då han fortsatte ensam

uppför  stigen.  Det  var  inte  mycket.  Men  det  fanns  åtminstone

några människor i byn som skulle undra om han inte var tillbaka

innan kvällen. 

Varför han nu inte skulle vara det. För vidskepelse kunde inte

skada någon – och vidskepelse var det enda som någonsin funnits

i Transsylvaniens svarta skogar. 

*

Han hade trott att vägen skulle vara längre. Rida kunde han bara

göra en kort bit, för stenarna var hala och marken slyig och ojämn.

Inga människor kunde ha gått där på mycket länge. Då han slut-

ligen stannade befann han sig inte mer än hundra meter nedanför

den höga muren. Tornet avtecknade sig mot himlen, rovfåglarna

rörde sig ovanför det på vida vingar. Ondskans väsen, for det igen-

om honom.  De odödas budbärare.  Utsagor han läst i andra etno-

logers skildringar, hört under professorns föreläsningar. Fått i arv

från sin egen mor. 
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I sin säng hemma i Wien, med dagsljuset flödande in i rummet,

hade han kunnat skratta bort rädslan. Inte nu.  

Nicola  Albu  ledde  hästen  upp  genom  den  glesnande  skogen,

band henne vid ett träd. Strök lugnande över den vita mulen. 

”Jag är snart tillbaka”, lovade han. Hovarna skrapade mot mark-

en då han gick, och han kände en plötslig ömhet för det oskäliga

djuret. De två var de enda levande varelserna på denna plats. 

Porten var tung, men gav strax efter då han tryckte sig mot den.

Han hade velat lämna den på glänt, men den gled igen så fort han

släppt portklappen och han tvingades inse att det var lönlöst. Där

innanför sträckte borggården ut sig, stenig och övergiven. Många

sekler hade gått  sedan några barn lekt och skrattat här,  om de

någonsin gjort det. Nicola Albu hade svårt att föreställa sig Iorga

som en plats där barn föddes och växte upp. En gång måste borgen

förstås ha varit praktfull, en fästning där stolta herrar räknade sitt

guld  och  tog  sig  vackra  unga  hustrur.  Men den tiden var  förbi

sedan mycket, mycket länge. Nu var det en stenkoloss i förfall, en

skräckinjagande ruin som människorna vände sina ansikten ifrån. 

Alla, utom Nicola Albu. 

Åsynen  av  de  vittrade  stenväggarna  hade  ingett  honom  nytt

mod, och han stegade snabbt över borggården. Det var bara efter-

middag  än,  skymningen  låg  flera  timmar  bort  och  vetenskaps-

mannen i honom började vakna. Här befann han sig på en plats

som var varje folklivsforskares dröm, ett uråldrigt slott som var

föremål för så mycket lokal vidskepelse. Och han, Nicola Albu, var

den förste att undersöka det.

Att  ta  sig  in  visade  sig  gå  oväntat  enkelt.  Nog  var  borgen

förfallen,  men  stenarna  kändes  fasta  under  fötterna  och  trapp-
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stegen höll för hans tyngd. Dörrarna kärvade, men var inte låsta.

Han kom in genom en sidodörr och steg in i en rå, unken atmosfär

som påminde om källaren hemma hos paret Meyer. Jord och sten

och lukten av gnagare. 

Gångarna var låga. Han kände igen mönstret från andra ruiner

han besökt under sin studietid, äldre tiders trånga hus och små

dörröppningar. Men han behövde inte gå hukad länge, för taket

blev  snart  högre  ovanför  huvudet  och  luften  lättare  att  andas.

Nicola Albu var ingen större arkitekturkännare men ju fler salar

han passerade, desto tydligare blev de gotiska influenserna i or-

namenterade fönsternischer och avsmalnande valvbågar.  Räcket

som sköt upp längs den breda trappan upp till övervåningen var

prytt  av  en  ändlös  rad  hångrinande  demonansikten  vars  ögon

tycktes följa honom. Åsynen av dem var skrämmande, men han

hade kommit alltför långt för att ge upp sitt sökande nu. Slottet var

välbevarat, trots att allt som syntes utifrån var nedrasade stenar

och  murar  som  inte  patrullerats  på  många  hundratals  år.  Han

anade att borgens äldsta delar rests i  en bortglömd urtid,  långt

innan medeltida stenhuggare mejslade fram demonhuvuden och

rosenrankor i valv och pelare. I en mörk epok, då människorna i

dessa ensliga trakter åkallat helt andra gudar än vår herre. 

Nicola Albu vågade sig inte uppför trappan, som slutade i  ett

ruvande mörker och som antagligen inte ledde till något annat än

inrasade tak och gångar som försvann i intet. Men han utforskade

noga varje rum han klev in i, beundrade gobelänger vars bleknade

jaktmotiv  berättade  om  de  gamla  bojarernas  sorglösa  tillvaro,

förundrades över kostbara guld- och silverföremål som stod kvar-

glömda i dessa gamla salar, fantastiska skatter som ingen skådat
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på evigheter. Men han visste förstås, visste alltför väl varför ingen

kommit för att plundra slottet Iorga på dess rikedomar. 

Slottet var stort och rummen många. Nicola kände ingen hung-

er,  ingen  trötthet,  och  då  han  till  sin  lycka  fann  det  enorma

biblioteket glömde han all oro. Detta var vad han hoppats att finna

– bland de gamla slottsherrarnas kvarlämnade papper kunde han

kanske  hitta  det  slutgiltiga  beviset  på  att  de  som  levt  häruppe

varit vanliga, hederliga människor. Att de jagat och fiskat, betalat

ut lön till tjänstefolk och gjort resor till platser utanför dalen. 

Att de levat, och att de dött. 

Nicola  Albu  hade  ett  mödosamt  arbete  framför  sig,  och

påbörjade en systematisk genomgång av de digra samlingarna. Att

hinna med ens en bråkdel  denna dag var omöjligt  – han skulle

behöva  hela  den  vecka  han  kommit  överens  om  med  värds-

husvärden i byn, kanske mer än så. Imorgon skulle han återvända

med skrivdon och bläck för att kunna notera intressanta detaljer

och pränta ned sina iakttagelser. Kvällssolen föll in genom de höga

fönstren, det var varmt och stilla i rummet. Nicola satt bekvämt i

den stoppade stolen, och han slukade varje ord i de tunga, damm-

iga luntorna. 

Det  var  inte  förrän  bokstäverna  började  sjunka  ihop  till  en

otydbar gröt på det spröda pappret som han tittade upp från den

medeltida  skattetabellen  och  insåg  att  biblioteket  låg  i  mörker.

Skymningen hade fallit – utanför fönstret steg natten närmare, och

han var ensam i det övergivna slottet Iorga. Nicola drog ljudlösa,

snabba andetag medan han slog igen den brunfläckade volymen

och  lade  den  mitt  på  bordet.  Såg  den  svarta  rektangel  boken

bildade. 
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Som från sedan länge svunna tider hörde han dem. Stegen. 

Ljussken  flackade  över  väggarna  i  korridoren  utanför,  över

vredet på den dörr han lämnat öppen. Fotstegen kom närmare,

ekade i hans huvud. En ensam varelses tunga steg, på en plats där

inget  liv  kunde  finnas.  Han  pressade  kroppen  mot  ryggstödet,

stirrade mot dörren. Famlade efter naturliga förklaringar utan att

hitta några.   

Nicola Albu bad till gud. Men hans röst var ohörbar och händ-

erna skakade så att han inte kunde knäppa dem. 

”Käre vän.” Dörren slogs upp, och stegen tystnade. I det plöt-

sliga lyktskenet kunde Nicola inte se mannens ansikte. ”Jag tvivlar

på att han kan höra dig.” Nicola skakade på huvudet.

”Jag försökte inte… jag menade inte…” Han tänkte på det lilla

silverkorset som låg kvar längst ned i kofferten. Det han packat

ned i ett svagt ögonblick men sett det som skamligt för en upplyst

man att bära kring halsen eller ens i en rockficka. 

Korset hade kunnat rädda honom. 

”Det var inte min mening att störa dig i läsningen.” Ett leende

anades i mannens röst. ”Men ljuset börjar bli svagt härinne, tycker

du inte?” Han tog några kliv in i rummet, och Nicolas fingrar grep

hårt om stolens undersida. Han kunde se den andres anletsdrag

nu,  möta skarpa ögon i  en aristokrats stolta ansikte.  Det svarta

håret låg tjockt och blankt kring huvudet, men huden var pappers-

blek och skinnet hårt spänt över kindbenen. 

”Tro inte att jag vill jaga iväg dig”, sa han. ”På intet sätt! Det gör

mig  mycket  lycklig  att  se  ätten  Iorgas  vackra  bibliotek  nyttjas

igen.” Han slog ut med en mager hand, gestikulerade mot de fyllda

hyllorna. ”Jag förstår att du är vetenskapsman?” 
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”Ja”, sa Nicola med en röst han inte kände igen som sin egen.

”Jag – jag har rest ifrån Wien.” Mannen skrattade.

”Så roligt att höra! Min far studerade i Wien i sin ungdom, men

själv hade jag aldrig turen att få uppleva den delen av Europa.” Det

var kusligt att höra en ännu ung man tala i dåtid på det sättet. Men

Nicola tvingade bort alla sådana tankar. Visste att hans enda chans

var att spela med och låta mannen prata. 

”Mitt namn”, sa han, ”är Vladimir Iorga. Omvärlden har knapp-

ast hört talas om vår ätt. Släkten Iorgas makt bröts för många år

sedan.”  Skuggan som föll  över hans ansikte vid de orden fyllde

Nicola med skräck. 

”Jag känner till den”, sa han. ”Jag menar, släkten Iorga har alltid

intresserat mig.”

”Åh?” Slottsherren log. ”Det roar mig att höra att det finns en

ung vetenskapsman från Wien som ägnar sig så hängivet åt mina

förfäder. Vill du låta mig veta ditt namn, käre vän?”

”Nicola”, sa han. ”Nicola Albu.” 

”Då  ska  du  vara  välkommen  till  mitt  slott,  Nicola  Albu.  Väl-

kommen till släkten Iorgas sista vila.” Iskyla fyllde Nicolas kropp

vid de orden. Men han visste att han aldrig skulle hinna ta sig ut ur

det fördömda slottet innan Vladimir Iorga hann ikapp honom. Han

log och nickade. Visste att han aldrig skulle få återse Dimitri eller

någon av de andra byborna igen. 

”Kom”, fortsatte slottsherren, och som om osynliga händer styrt

honom reste sig Nicola Albu. Han följde mannen ut i slottets  irr-

gångar, med skenet från lyktan som enda ljuskälla. 

”En  gång styrde mina förfäder  över  hela  den här  dalen”,  be-

rättade slottsherren lugnt. ”Här fanns många byar på den tiden,
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visste  du  det?  Slottet  Iorga  var  välkänt,  hit  kom  biskopar  och

prinsessor långväga ifrån för  att  besöka oss.  Vårt  släktträd för-

grenar sig in i många av de europeiska furstehusen.” Nicola Albu

såg de öde salarna passera, guld- och silverbägarna som glimmade

i lyktskenet. Såg ett förfall som gnagt sig långt djupare än vittrade

stenmurar. 

”Min far var den siste av vår ätt som hade någon verklig makt”,

fortsatte Vladimir Iorga medan de steg uppför den demonprydda

trappan. Den som Nicola undvikit då han vandrat ensam genom

slottet.  ”Och  huset  Iorga  dör  ut  med  mig.  Jag  hade  en  hustru,

Cătălina,  det  är  hennes  porträtt  du ser  där”  –  lyktan lyste  upp

väggen ovanför trappavsatsen,  och en vacker mörkhårig kvinna

stirrade ned på dem. ”Vi kom aldrig överens, hon vantrivdes med

ensamheten häruppe… några ättlingar hann hon inte föda mig.”

Nicola svalde, då han såg in i kvinnans djupa ögon. Vi kom aldrig

överens… 

”Kanske var det lika bra.”  Rummen på övervåningen verkade

mindre,  enklare.  Den gotiska  förändringsivern var  inte  alls  lika

påtaglig häruppe. ”Iorga är inte längre en plats för barn att växa

upp på.” Han suckade. ”Om det nu någonsin har varit det.” Slotts-

herren stannade plötsligt, satte ned sin lykta. Grep lätt om Nicolas

axlar  och  förde  honom  med  sig  till  en  av  de  trånga  fönster-

gluggarna. Där, långt nedanför dem, steg rökslingorna från hundra

eldstäder i Jivină. 

”En gång var detta ett vackert land. Vi hade prakt, rikedomar,

trogna undersåtar som lydde oss.” Mot muren såg Nicola hans vita

fingrar, ådrorna som slingrade över handryggen.   

”Folket här lyder inte under någon längre.” 
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Vladimir  Iorga  skrattade.  ”Min  käre  pojke,  det  hade  du  inte

behövt resa ända ifrån Wien för att säga mig. De kan nog styra sig

själva,  invånarna i  den fördömda byn Jivină.”  Rösten blev hård,

bitter. Nicola Albu förstod att det måste vara svårt för en man med

hans ädla härstamning att acceptera att hans makt var bruten. 

”Det är en välmående by”, sa Nicola. ”Människorna där har varit

mycket gästvänliga mot mig.”

Vladimir Iorga tycktes upptagen av tankar. Så vände han sig mot

Nicola, såg in i hans ögon.

”Du ska inte återvända till Jivină, Nicola Albu. Det skulle bereda

mig mycken glädje om du ville supera med mig ikväll. Mina tjänar-

innor kan ordna en utmärkt sovplats åt dig. Tomma rum har vi

gott om här på slottet.”

Nicola anade fara. Visste att han måste vinna tid. ”Tjänarinnor?”

”Vi är bara tre kvar häruppe. De är två gamla kvinnor, systrar.

De… är inte förtjusta i främlingar.” 

En lögn, tänkte Nicola, inte fanns det några tjänare här. Omkring

dem var slottet tyst som i graven. 

”Var snäll  och tänk över mitt  erbjudande.  Jivină är ingen bra

plats, tror du inte jag vet det bättre än någon annan? Du är ung, du

ska inte… Jag avskyr tanken på att du skulle ge dig ut i det här

beckmörkret.” Hans fingrar slöts om Nicolas arm, hårt. 

”Månen är full inatt”, sa Nicola fort, ville bort från slottsherrens

grepp. ”Skogen kommer vara ljus ikväll, jag har hästen stående här

utanför porten. Jag är tillbaka i byn på en timme.” Vladimir Iorgas

ögon var alldeles svarta. Skuggorna dansade över hans ansikte. 

”Det är just det”, sa han. ”det är just det… och den hästen ser du

aldrig igen, Nicola Albu.” Hans läppar drogs undan, blottade vita
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tänder. 

”Pricolici”, sa han, och hans röst var knappt mer än ett väsande.

”Förstår du inte, min vän, att jag bara vill ditt bästa?” Den beniga

handen gled upp över skuldran, tog ett bestämt grepp om hans

nacke.  

Nicola Albu slet sig loss och sprang. Han stannade inte förrän

han var utanför porten. Hjärtat rusade i bröstet och han visste att

slottsherren  jagade  honom,  att  han  aldrig  skulle  hinna  undan.

Ännu kunde han känna den odödes iskalla fingrar mot sin hud.

Han  rusade  genom  skogen,  knöt  i  tankarna  redan  upp  hästens

seltyg och red ned mot byn i full galopp. 

Det  var  bara  det  att  han inte  såg  någon häst.  Han stapplade

omkring  mellan  de  knotiga  stammarna,  vågade  inte  ropa  efter

henne,  vågade  inte  andas.  Till  sist  hittade  han  trädet  där  han

bundit henne. 

Allt  som fanns där var ett rep knutet kring trädstammen och

inget mer.  Och det våta som fläckade tårna på hans stövlar var

pölar av varmt, rött blod. 

Nicola rusade som en blind genom skogen. Snubblade, snavade,

törnade in i stammar och snår och reste sig mekaniskt varje gång.

Den hästen  ser  du  aldrig  igen.  Han förstod nog att  slottsherren

hade medhjälpare – djävulska kreatur som utförde alla hans onda

befallningar.  Om han stannat ett  ögonblick längre i  slottet hade

hans öde blivit lika grymt som det stackars djurets. Borta var alla

vetenskapsmannens professionella intentioner, den sakliga tonen

i  framtida  avhandlingar  och  rapporter.  Det  hade  varit  mer  än

simpel vidskepelse som fått hans stackars föräldrar att regla sina

fönster. 
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Ondska, uråldrig ondska, levde ännu i denna sargade dal. 

Någon tidsuppfattning hade han inte när han raglade in på den

tomma bygatan. Allt han visste var att han var i säkerhet, och då

han kommit in i skänkstugan segnade han ned på den stol som

värden skyndsamt ställde fram åt honom. Dimitri fanns genast vid

hans sida.

”Nicola!”  Mat och dryck bars fram till  honom, nyfikna blickar

mötte honom från alla håll i den sorlande lokalen. Dimitri förde

bägaren till hans läppar både en och två gånger, innan han slog sig

ned mittemot med bekymrade ögon. ”Du kom tillbaka.”

”Hästen”, mumlade Nicola, ”de tog hästen…” Dimitri växlade en

blick med värden, som genast skickade ut sin hustru efter mer öl

till dem båda. 

”Jag är så glad över att du kom tillbaka levande. Slottet är farligt.

Vi går aldrig dit.” Hans hand klappade betryggande över Nicolas

egen. ”Sov hemma hos mig inatt om du inte vill vara ensam. Vi har

plats så det räcker.”  Värdinnan, som precis kommit med påfyll-

ningen, hötte lekfullt med fingret åt Dimitri.  

”Ska du ge henne en mun till att mätta? Stackars Cătălina som

fick en så hjärtlös make!”  Dimitri  skrattade med henne,  tycktes

inte ta illa upp. 

”Försök inte med mig”,  sa han,  ”du bryr dig nog mer om din

egen makes inkomster än hur mycket min flicka har att göra där-

hemma.”  Hon  smackade  missbelåtet  med  tungan,  men  log  lika

glatt som innan då hon lämnade dem. Ölet spelade säkert in, men

Nicola kände sig redan lugnare, omgiven av alla dessa välvilliga

människor. 

”Tack”, sa han till Dimitri då de åter blivit ensamma. ”Men jag
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vill inte vara till något besvär för en främling, hur mycket jag än

uppskattar all vänlighet du visat mig.” Dimitri höjde på sina smala

ögonbryn.

”Främling? Vi är knappast främlingar för varandra, Nicola Albu.”

Först hörde han det inte ens. Därefter insåg han att Dimitri an-

vänt  hans namn,  hans riktiga.  Det  som han inte avslöjat  för  en

levande själ i Jivină. 

”Vad”, började han. ”Hur kan du…?” Det var mörkt i rummet –

Dimitris ansikte låg i skugga. 

”Hur kan jag veta att du använde ett taget namn när du kom till

oss? Ja, jag undrar just hur jag kan veta det.” 

Nicola visste inte vad han skulle säga. 

”Jag kände igen dig”, fortsatte Dimitri. ”Skulle jag inte göra det?

Du får förlåta mig om jag aldrig presenterade mig ordentligt… Mitt

namn, mitt fullständiga namn, är Dimitri Albu.” 

Nicolas tankar gled undan. Fick inte fäste.

”Men det… De är döda, borta allihop.” 

Dimitri fnös. ”Åh, de är borta. Varenda en av dem. Det är visst

bara du och jag kvar, käre bror.” 

”Men jag har ingen bror”, sa Nicola. ”Mina syskon dog, jag kan

inte minnas att det var någon som…”

”Det är inget underligt med det.” Dimitris skratt var lågt. Nicola

Albu  insåg  plötsligt  att  sorlet  kring  dem  tystnat.  Att  varenda

människa därinne lyssnade på deras samtal. ”Du var bara en liten

parvel när jag försvann.” 

I tankarna försökte Nicola minnas. De hade varit många barn,

hopträngda med mor  och far  i  det  största  rummet.  Han kunde

bara erinra sig namnen på hälften av dem, alla dessa systrar och

22



bröder han förlorat så tidigt. 

”Jag är glad”, sa han och ville trycka Dimitris hand, men det var

så  skumt i  rummet  att  han inte  kunde se  den.  ”Detta  hade jag

aldrig väntat mig.”

”Jag är också glad”, sa Dimitri. ”Äntligen har jag fått tag i den

siste av er.” Han skrattade högt och Nicola föll in, förvirrad. Det

var ett märkligt sätt att uttrycka saken på.

”Du glömde visst allt, eller hur? Det var ingen pest som tog far

och mor, alla våra systrar och bröder. Minns du inte det?” Nicola

skakade  på  huvudet.  Pesten  hade  tagit  många  det  året.  Kyrko-

gårdsmullen full av sneda kors…

”De måste straffas”, sa Dimitri. ”För vad de gjort mot mig.”

”Jag var bara ett barn”, fortsatte han. ”Hjälpte far i skogen, slet

som en vuxen karl… Du vet inte hur det är att vara äldst du, lille

Nico. Allt jag gjorde, gjorde jag för familjen.”

Lille Nico. Nicola Albu hade inte hört det gamla smeknamnet på

tjugo år,  men det var inga lyckliga minnen som väcktes då han

hörde  det  från  den  andres  läppar.  För  det  fanns  bara  en  som

någonsin kallat honom så. 

”Hur är det möjligt”, flämtade han. Någonstans i mörkret hördes

ett skratt. 

”Jag levde fortfarande”,  sa Dimitri hårt.  ”Jag levde medan han

gjorde det, lille Nico. Medan far stack ned pålen i mitt hjärta.” 

Dimitri… storebror…

”Men de var okunniga.” En månstrimma föll in genom det låga

fönstret, och Nicola såg sin brors sneda leende. Ur de djupa skog-

arna kring den fördömda byn Jivină kunde han höra det.

Ylandet ur hundratals strupar. 
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”De trodde att de stoppat smittan.” Dimitris röst var så låg att

den knappt var hörbar längre. Ur mörkret kom andetagen, männ-

iskors  spända  andhämtning  som  blev  djupare,  vildare  ju  högre

fullmånen steg. 

”Men de hade fel.” Månen lyste plötsligt upp rummet och Nicola

Albu mindes det, det okända ord slottet Iorgas herre använt för att

varna honom.  Pricolici. Och i en sista blixt av klarhet, efter år av

glömska, visste han exakt vad det betydde. Han såg på sin bror.

Såg in i ögon som inte längre kunde kallas mänskliga.

”Det var inte vad de trodde.”  Skrattet  fyllde rummet,  ekade i

väggarna. ”Det var ingen vampyr som bet mig.”
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